Quando eu tinha por volta de nove anos de idade, eu gostava de desenhar quadrinhos sobre um mundo de ficção científica e fantasia do qual meus amigos e eu éramos personagens. Eu não sabia por que tinha essa vontade, apenas assistia aos desenhos e jogava os games que gostava na época e, inspirado por eles, criava aquelas histórias. Na adolescência descobri o mundo das fanfics, que foram uma oportunidade para que eu misturasse minhas ideias originais com enredos que já existiam. Com o tempo, percebi que podia escrever histórias que eram totalmente minhas, que havia escritores profissionais que faziam isso e eu poderia ser um. Alguns anos depois publiquei meu primeiro livro digital, um romance que tinha tudo daquilo de que eu mais gostava na época, chamado Elementais: O Receptáculo do Caos. O livro não está mais disponível (oficialmente, pelo menos) e a editora não existe mais, embora eu tenha ideias para reconstruir a história e publicá-la novamente algum dia. Acho que a grande pergunta é: por que um escritor escreve? Isso é subjetivo, mas me identifico com uma resposta que alguns autores já deram, que é: escrevo aquilo que gostaria de ler. Sou, de certa forma, acometido por ideias, imagens e fragmentos de impressões que me deixam curioso demais e necessitado de explorá-las e ver onde dão. Não é que uma pessoa que não escreve ou não trabalha com criação de uma maneira geral não possa ter a mesma experiência às vezes, mas acho que a diferença é que ela não vê um real valor, uma utilidade para aquilo.

O Samuel, protagonista do meu romance Os mecanismos do mundo, tem muito de mim da época em que escrevi o livro. Tendo a ter certa afeição por personagens contemplativos, com um nível saudável, digamos assim, de melancolia e taciturnidade, que trazem uma reflexão a mais sobre as coisas. Costumam mascarar menos os problemas de um mundo como o nosso, repleto de alegria fingida. Mas não dá para viver só dessa modorra existencial, por isso personagens como o Benjamim, sobrinho do Samuel, trazem o contraponto da esperança, da arte, da singeleza infantil, num bom sentido. Acho que é na conversa entre esses dois aspectos que vamos encontrando o caminho a ser seguido. O problema raramente é a coisa em si, mas a medida dela, se é de mais ou de menos. Personagens representam argumentos, e esses argumentos são postos em um debate no palco da ficção para chegarmos às nossas próprias conclusões.

Tanto entrar quanto permanecer nele ainda me causam certo nervosismo (risos). Publicar meus livros, falar sobre eles, divulgá-los, tudo isso vem acompanhado de insegurança e questionamentos acerca do meu valor como escritor. Ao mesmo tempo parece ser preciso um pouquinho de arrogância para acreditar que alguém vá querer ler o que eu crio, ou seja, no fundo, preciso pensar que mereço essa atenção dos leitores. É complicado para muitos artistas em geral — pode-se ir de "tudo o que faço é um lixo" a um nível quase narcísico em cinco minutos. Há momentos de inveja, não nego, pois é um sentimento humano como tantos outros, que vêm e vão, como bem sabe quem está mais antenado com práticas meditativas e com o budismo. Às vezes me sinto meio perdido. O que fazer agora? Escrevo mais? Divulgo mais? O ritmo é este mesmo ou já tinha que ter tido resultados melhores? Acho que o sofrimento do artista em geral com essa questão baseia-se na definição dele de sucesso. Para alguns, conseguir escrever e publicar um livro já é um sucesso. Outros almejam uma carreira. De novo, como na resposta anterior, a medida é importante, pois querer de mais pode causar angústia, mas desistir também o pode.

Depende da história, mas nem sempre é antes, muitas vezes é durante, e até depois. Há escritores de vários estilos, daqueles que escrevem uma bíblia sobre a história e os personagens que é maior do que a própria história e aqueles que escrevem quase que de improviso, inventando a história à medida que vão escrevendo-a, criando e aplicando somente o necessário. Pessoalmente, acredito que até o teor da história e a estrutura dela podem ditar como ela precisará ser escrita, sem mencionar o tamanho e a complexidade. Eu costumo me encaixar no tipo de escritor que não faz muito além do necessário antes de começar a escrever. Eu me preparo um pouco, penso e faço anotações sobre a história, até chegar em um ponto em que me sinto confiante para começar a escrever, daí começo. Cada escritor terá seu feeling. É uma questão que agrega aspectos objetivos e subjetivos. O estudo e a prática são indispensáveis.

Não acho que eu tenha chegado a um patamar suficientemente elevado para ter cobranças de leitores (risos). Por um lado, acho que gostaria, pois isso significa que meu trabalho interessa a mais pessoas, mas por outro, seria um indicativo de que eu faço coisas que outros não aprovam, e ninguém gosta muito de se defrontar com isso. No momento, adoraria ter mais leitores, seja me cobrando ou não!

Como mencionei antes, isso pode mudar até com a história a ser escrita, mas no geral penso um bocado nela, faço anotações, talvez um pequeno roteiro, até me sentir confiante, até ter a sensação de que é possível escrever aquilo até o fim, então começo. É comum haver "começos em falso", especialmente quanto à história a ser escrita, ou seja, começo a escrever algo, mas desisto logo depois por achar que outra ideia me chama mais a atenção. Pode acontecer algumas vezes até que eu estabeleça qual será de fato o próximo projeto. Eu tenho algumas manias como mudar o ambiente de escrita para conferir-lhe certo frescor. Troco cores, fontes e até o programa no qual escrevo para não me deparar sempre com a mesma tela, com os mesmos componentes. Já até escrevi à mão para depois passar o texto para o programa de escrita. Meu humor muda com facilidade, e com ele minhas necessidades escriturais (risos).

Eu pretendo continuar a escrever em inglês pelo menos por algum tempo. Não exatamente por gostar mais de escrever nesse idioma, mas porque mercadologicamente é mais interessante no momento. Existem algumas facilidades para quem publica livros escritos em inglês na Amazon, por exemplo, como a opção de fazer divulgação dentro da própria Amazon, o que percebo atrair mais leitores. Escrevi dois livros da minha série The Dreamtime até agora, mas ela demandará pelo menos mais uns dois livros, a depender de como tudo ficará estruturado. Adoraria voltar a escrever em português. Escrever na sua língua materna é uma comodidade fenomenal, e só percebi isso depois de escrever dois livros em inglês.

Primeiramente eu gostaria de agradecer à Aline pelo espaço e pelo belíssimo trabalho que faz com os autores e a divulgação de suas obras. Agradeço também a quem leu e me deu a oportunidade de falar um pouco do que escrevo e também de mim mesmo. Espero muito que gostem dos livros e me contem o que acharam! Podem me encontrar no Instagram (rafael_pombo) e no Twitter (@rafaelpombo). Ficarei feliz em trocar uma ideia com vocês!

Rafael Pombo nasceu e cresceu no Rio de Janeiro, onde ainda reside. Ele gosta de livros, arte, videogames e aprender novas línguas. Ele pode ou não passar tempo demais no Twitter (@rafaelpombo). Ele escreve tanto em português quanto em inglês e espera conseguir escrever em japonês no futuro.